正月初八的这一天

是谷子的生日

伴着氤氲的大团白色蒸汽

和芬芳的发面香味儿

我们北方人

一定要以吃着雪白大馒头的方式庆祝新年

奶奶说年时蒸一锅馒头

为的是图一个“蒸蒸日上”的好彩头

而在小孩子的眼里

当锅里的小面团一点点膨胀成大白的时候

我们的快乐好像也会跟着无尽地膨胀起来

做馒头，在北方是件需要全家出动的大事

妈妈发酵，爸爸和面

奶奶给面团塞几颗寓意红火的红枣

而我和弟弟这两个小孩子

则会被指挥着当跑腿儿的小兵干些杂活儿

而我们家馒头好吃的秘密

就在爸爸摔面团的声音里

爸爸跟我说

只有花了长时间和大力气和的面团

蒸出来才松软有嚼劲

尤其过年时

爸爸会在一团面上倾注更多“诚意”

年时吃的馒头好像也因此变得更加好吃

现在回想起来

儿时木柴噼里啪啦燃烧的声音

家里人忙碌乱晃的身影

厨房里腾起的大团白雾

这些忙碌的画面

都让现在的我有了一种不真实的幸福感

可北方人过年时的热闹喜庆

不也正是来自这样“一个面团”里的忙忙叨叨吗